1976年7月，唐山大地震三天之后，中央办公厅将一份报告送到了中南海，当时连说话都有些困难的毛主席，拒绝了秘书要给他读报告的要求，坚持一个字一个字地看完，不知不觉眼睛里充满了泪水。

看过报告后，他立刻将华国锋叫到床前，语气深沉地对他说：“尽快去唐山，代表我慰问灾区的人民，安置好灾民的生活。”

带着毛主席的重托赶赴唐山

在唐山大地震发生的一个月前，毛主席刚刚经历了一次心肌梗塞，医务人员竭尽全力，将他从生死线上拉了回来。为了让毛主席得到更好的治疗，中央决定成立医疗工作组，轮流在毛主席的住处昼夜值班。

7月28日凌晨，毛主席住处的门窗突然响个不停，地下也发出了轰轰的响声，毛主席的病榻更是摇晃不止。

平时为了让毛主席更好地休息，工作人员都尽量保持安静，今天这个不寻常的响动，立刻让值班的汪东兴、张玉凤等人感到异常，他们感觉可能发生了地震，急忙向毛主席的卧室走去。

图丨毛主席与汪东兴

当时毛主席身穿睡衣，双目微闭半躺在床上，并没有因突如其来的异常而恐慌。由于说话困难，他冲着走进来的工作人员摆了摆手，示意他们不要惊慌。

“小周，快！主席的头！”这时不知谁喊了一句，周福明赶快弓身挡住毛主席的头部，其他人找来大被单，拉住四角罩在毛主席的床铺上。汪东兴快步走到毛主席床前：

“像是地震，我再去了解一下，了解清楚后再向主席报告，请主席好好养病，不要着急。”

当晚中央其他领导人连夜开会，决定将毛主席转移到一处防震的房子。工作人员接到命令的时候，毛主席刚刚服用安眠药睡下，警卫战士用担架将他悄悄转移，等他睡醒之后，发现住处发生了变化，立即询问工作人员：

“这是什么地方？怎么把我弄到这儿来了？”

早在地震发生的时候，华国锋就让司机送自己到中南海，他十分担心毛主席能否经受得住这场地震。当听到汪东兴说毛主席的病情没有太大波动时，他稍微缓了一口气，大步朝毛主席的房间走去。

图丨毛主席与华国锋

华国锋走到毛主席床前，劝说他这是中央的决定。但毛主席执意要回去，华国锋再三解释，并答应等地震平静下来，就将他送回原来的住处。

当时毛主席虽然说话、行动都不太方便，但头脑还十分清楚，仔细听完华国锋的汇报后，知道一切都在正常运行，没多久就安然入睡了。

华国锋和汪东兴走出房间，认真倾听了医疗组的汇报和准备的预案，中间很少插话，只有不明白的时候，再请医生解释一下。最后华国锋平和地说：

“好，就这样办吧，大家辛苦了。”

医生们知道华国锋一向话很少，短短几个字，大家都能体会出其中的分量。

这一年周总理、朱老总相继离世，再加上遭遇如此大的灾情，毛主席的病情关系到全局。如果此时毛主席出了什么事，后果将不堪设想。

中南海值班室的电话一直响个不停，工作人员忙进忙出，利用一切渠道搜寻全国各地的信息。很快有关唐山地震的情况报告，就送到了毛主席的床前。

图丨大地震后，唐山一片废墟

对于唐山，毛主席并不陌生。李大钊的故乡就在唐山，河北省最早的共产党员和党组织都产生于唐山，毛主席曾经撰文表彰过唐山的工人特别能战斗，新中国成立之后，还亲自前往唐山视察。

艰难地看过报告之后，毛主席的心情十分沉重，此时华国锋前来汇报地震的情况，毛主席侧了一下身子，急忙对秘书说：“快请他进来！”

华国锋汇报了中央对唐山地震的一系列安排，详细情况已经派人去调查。毛主席点了点头，缓缓开口道：“我自己现在在病中，这些事呢，就由你去处理。”

说着毛主席紧紧握住华国锋的手，双眼久久凝视着他。

震后第三天，一份更加详尽的报告送到了中南海。当看到人员伤亡和房屋倒塌的情况时，毛主席拿文件的手颤抖了起来，他立刻嘱咐华国锋，率领慰问团赶赴唐山，慰问地震灾民。

图丨正在批阅文件的毛主席

曾经有一段时期，毛主席因患有白内障，不能亲自审阅文件，都是由秘书念给他听，并代为作批示。后来一只眼睛做了手术，勉强可以读书看报，但又患了心脏病，身体每况愈下。

唐山大地震期间，毛主席拒绝了秘书给他念报告的要求，亲自批阅每一份关于唐山的重要文件。8月4日，华国锋受毛主席的重托，率领慰问团赶赴唐山，代表毛主席和党中央，看望唐山人民。

亲自下基层了解灾后情况

透过飞机的舷窗，华国锋看到了基本被夷为平地的唐山，尤其是地震中心，只剩下碎砖乱石，丝毫看不出一点城市的痕迹。当飞机滑行在跑道上时，放眼望去，到处都是临时搭起的帐篷和准备运往外地的伤员。

华国锋刚一走下飞机，地勤人员立刻引导飞机停到载人的位置，抬上伤员再度起飞。那一段时期飞机起降的密度很大，最多的时候，十几架飞机盘旋在唐山上空。华国锋随即慰问了机场正在工作的部队，并肯定地说：

“部队起了很大作用。”

图丨华国锋慰问灾民

地震之后，唐山机场成了通往外界的重要生命线。由于机场设备严重损坏，调度员们顶着烈日，在乱草丛中用目测的方式指挥飞机起降。作为一个中等规模的军用机场，短短四天的时间中，唐山机场起降飞机1044架次，一次事故都没有发生。

由于事发突然，不少部队采取“边集中，边前进”的方式，为了抢时间，有些部队甚至都是徒手而来。为了抢救废墟下的群众，战士们就用手抠，手指被磨破了，鲜血直流，有的人骨头都露了出来。华国锋握着他们的手，心疼地说：“你们辛苦了。”

慰问完机场的部队，时间已经到了中午，华国锋来到前线指挥部，一边和大家一起吃空运来的方便食品，一边听取当地领导的汇报。

当时还完好的房屋都留给了伤员，前线指挥部就设在一座帐篷里，里面如同蒸笼一般，每个人都汗流不止。当时余震还没有完全停止，人坐在小马扎上，经常被颠起来，再加上天上不断的飞机轰鸣声，指挥部里的每个人都扯着嗓子大声讲话，才能让对方听清。

吃过午饭，华国锋顾不上休息，在当地领导的陪同下，乘车向市区驶去。在车上，华国锋一边察看市区的情况，一边听当地领导介绍。当听说很多人喝水、吃饭还存在问题，部分伤员来不及手术时，华国锋坚定地说：

“动用全国的力量，飞机不够再调，现在铁路也修好了，用火车运伤员，救人是第一位的。”

图丨被地震破坏的商业区

进入唐山市区，到处都是废墟瓦砾，惨不忍睹。废墟上，解放军战士和群众正在清理楼板，仔细寻找每一个还活着的人。看着日夜苦干的战士们，华国锋再一次说道：

“部队起了很大作用。”

早在北京的时候，华国锋就听说地震发生的时候，不少矿工还在井下作业。好在井下设施和大地结成了一个整体，受到地震的破坏小，因此绝大多数的工人安全撤离了出来。

对此华国锋感到欣慰，提出先去看看这些井下的工人。

唐山矿是中国第一座用西法采煤的矿井，华国锋一下车，工人群众纷纷拥上来，争相和他握手，并将他拥进了一个棚子中。

华国锋和大家一样，坐在小板凳上，向工人们问长问短，尽管几次余震，将华国锋颠得坐不稳，但他还是泰然自若，听取领导和群众们的汇报。

图丨华国锋慰问受灾群众

当听到工人们回到地面之后，谁也没有回家抢救亲人，而是服从组织安排，先抢救矿上被埋在废墟下的人时，华国锋欣慰地连连点头：

“好！工人阶级就是硬骨头，唐山的群众临危不惧，有这种大无畏的精神，我们一定会建设一个新唐山！”

随后华国锋亲自下到基层，了解职工们震后的生活情况，还和工人们一起商议，如何尽快恢复生产。在地震10天之后，煤矿就开始出煤，基本恢复了生产。

华国锋去的第三个地方，是唐山钢铁公司。这个地方的建筑基本被破坏，需要修缮的达到80%以上，一万多吨机电设备需要维修、更换。

在厂房外，到处都张贴着鼓舞人心的巨幅标语，华国锋让车一路开到高炉前，干活的工人很快将华国锋围了个水泄不通。华国锋放开嗓子，对周围的工人们喊道：“大家要振作起来，不被压倒，正像这幅标语写的，泰山压顶不弯腰，共产党员就是压不弯，压不垮！有毛主席在，有共产党在，我们一定能克服困难，一定能恢复生产，一定能把唐山建设好！”

华国锋每说一句，工人们就在下面喊一阵口号，散会之后，群众还久久不肯离去，纷纷向华国锋表示，一定战胜困难，建设一个新唐山。

图丨华国锋视察灾后唐山

8月8日，唐山钢铁公司组织了恢复生产大会战第一次战役，所幸高炉主体破坏不大，经过多方力量的突击抢修，工程进展很快。没有水，大家就用肩挑，没有吊车清理倒塌的房盖，大家就用手抬。

经过日夜奋战，到8月25日，唐钢就炼出了第一炉钢，比原计划还提前了6天，9月全面恢复生产之后，月产量还超过了震前的水平。

带领灾后人民重建新家园

回到机场的时候，天色已经暗了下来。华国锋不顾疲劳，当即在前线指挥部召开会议，定下了几件抗震救灾中的关键事宜。

首先是救治伤员。当时已经是震后第八天，能够在地下存活下来的群众已经是少数，最要紧的任务，就是将已经救出来的伤病员安置好。

图丨救援人员救出在开滦总医院楼下被埋八天七夜的矿工王树斌

除了将伤病员转运至北方几个省份，华国锋拍板决定，增加上海、武汉等南方省市承接伤员的任务，从11个省市增加到16个省市。

其次是防疫工作。地震之后生活条件恶劣，水源遭到破坏。为了遏制传染病的苗头，华国锋和中央研究了这个问题，不但确定下足够的防疫药品，还从全国各地抽调了1300多名防疫人员，赶赴灾区从事防疫工作。

同时华国锋还提出，此次受灾面积太大，光靠人工喷药是远远不够的，还要用飞机喷洒，并对灾区群众广泛接种传染病疫苗。

第三是住房问题。此次地震让唐山95%以上的建筑遭到破坏，眼下即将进入冬季，如何平安过冬成为大问题。华国锋综合考虑之后，提出先搭建简易房，平安过冬之后再进行修建，并进一步明确建房方针：

“发动群众，依靠集体，自力更生，就地取材，因陋就简，逐步完善。”

让每一位群众在入冬前，都能搬进防震、防雨、防火、防寒的房屋中。

图丨地震发生几天后，解放军仍在努力寻找尚存的生命

最后一件就是唐山重建事宜。华国锋提出，重建新唐山，要比震前的唐山更加宏伟、美好、漂亮，要建设一座布局合理、功能齐全、整体美观的现代化城市。

为了便于联系，加强部门之间的合作，国务院决定在唐山设立联合工作组，各部门核心成员参与其中，按照华国锋的指示，工作组冒着余震的危险，收集资料，编制规划，仅仅两个月的时间就拿出了规划方案，为修建新唐山勾画出宏伟的蓝图。

结束了唐山的救灾指挥工作后，华国锋马不停蹄地前往天津。为了更好地视察沿线的救灾情况，他特地选择乘坐火车，沿途一边看一边听铁道部的汇报。

到达天津之后，华国锋到最繁华的和平区慰问灾民，所幸天津的房屋损坏较少，没有造成太大的伤亡。在天津住了一夜，华国锋乘坐火车返回北京，沿途一边察看灾情，一边和大家共同研究问题，能解决的，全部当场解决。

回到北京之后，华国锋当即要求中央办公厅起草文件，汇报唐山一带的抗震救灾情况，送毛主席审阅。那是毛主席生前批阅的最后一批文件，也是毛主席生前圈阅的最后一份中共中央文件。

图丨毛主席圈阅的最后一份文件

这一份文件下发之后，华国锋以中央的名义，在前面加上了一段话：“各级党委要检查一下今年以来的工作，按此通报精神，与本地区本单位的情况，对今后几个月的工作，作具体部署，加强领导，促其实现。”

时间很快来到了8月末，抗震救灾的工作也告一段落。在此期间，涌现出很多可歌可泣的感人事迹，华国锋提议，中央在北京召开大会，表彰那些在抗震救灾中的先进单位和模范人物。

9月1日，华国锋和中央领导在人民大会堂，接见了3500名代表，并代表国务院作了报告。他总结了抗震救灾的成果，还表扬了赤脚医生和知识青年，在抗震救灾中发挥出的巨大作用。

华国锋的讲话，被热烈地掌声不时打断，会议场面十分热烈。

9月9日，在距离唐山地震不到一个半月的时候，毛主席溘然长逝。在人生即将走到终点的时候，毛主席仍然惦记着受灾的唐山人民。每一份报纸上关于地震灾情的报道，毛主席都要一个字一个字地看，每一份送来的文件汇报，毛主席都要亲自过问。

在最后的时光里，毛主席仍然履行着自己“拯救人民”的誓言。

图丨华国锋发表讲话

地震发生之后，带着毛主席的重托，华国锋领导抗震救灾工作，有条不紊地进行。据统计，到1976年底，全国运往唐山的物资有：

粮食7611万斤，点心3644吨，糖1230吨，肉947吨，蔬菜1406吨，衣服157万件，鞋41万双，炊事用具528万件，火柴6110箱，肥皂11652箱，洗衣服32吨，药品293吨，苇席262万片，苇箔154万片，草袋255万条，木材897万根，毛竹101万根，钢丝1000吨，铁钉1030吨，油毡86万卷，石棉瓦36万片，塑料布1043吨。

数字虽然是枯燥的，但其中却饱含了全国军民的共同努力。

当年华国锋被毛主席提议，当选中央第一副主席、国务院总理时，大部分群众对他都不了解。唐山大地震发生之后，带着毛主席的嘱托，他妥善地处理灾情，让人民认识了他，了解了他。

“你办事，我放心。”成为对华国锋的最好写照。